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Fa falta molta abnegacié per no plantejar-se com a subjecte tinic i absolut.
Simone de BEAUVOIR

Resum: Per que 'amor i la mort formen sovint una parella tan benavinguda? Sabem que I’art
ha recreat amb plaer la passié tanica que sembla que subjau sota les relacions erotiques. Pero,
és solament un topic estetic, o és la manifestacié (potser la més acabada) d’una construccié
simbolica violenta que domina arreu? I molt especialment, en quina mesura la filosofia occi-
dental pot haver-hi col-laborat? Rastrejar-la és un dels objectius del present text, amb la in-
tenci6 d’inserir el fenomen de la violencia (dita «domestica») dins els gender studies i els estu-
dis filosofics en general. Es tracta d’abordar la «violencia de geénere» des de la perspectiva
d’una ontologia que ha construit una identitat masculina violenta (amb si mateix i amb els al-
tres), i essencialment excloent de qualsevol alteritat, sobretot la femenina. Segons aixo, la
violencia de genere es fonamenta en una filosofia que construeix un jo també violent, la pri-
mera victima del qual és la intersubjectivitat; és a dir, una subjectivitat totalitaria, pretesa-
ment universal, que refusa l'alteritat i subsumeix en el seu si—homogeneitzant-les— totes les
diferencies. Si Pamor és el topos privilegiat de la intersubjectivitat més intima, no sembla es-
trany que, davant aquesta impossibilitat de construir-la, sovint les relacions amoroses esde-
vinguin relacions taniques envers laltre. D’aqui que sigui tan facil passar de I'anul-lacié sim-
bolicofilosofica de la feminitat al seu anorreament i mort en Pordre del real. I, en aquesta
sintesi d’amor i mort, la filosofia occidental hi té una responsabilitat etica i politica que 'a-
cadémia quasi sempre ha obviat i gairebé mai no ha assumit com a propia. Tanmateix el seu
rastre es fa visible arreu, en especial en moments privilegiats com sén les figures de la cons-
ciencia que emergeixen de la dialéctica amo-esclau de Hegel, 'aporetica mirada d’un subjec-
te que (es) cosifica alla on es diposita, en Sartre, i fins i tot (encara que sembli paradoxal) en
la fenomenologia de I'Eros de Levinas. Resseguir-los des d’aquesta optica més critica és tam-
bé una de les propostes del present treball.
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LES XIFRES DEL FEMINICIDI O QUE LI PASSA A LA FILOSOFIA?

M’agradaria comencar posant sobre la taula dos fenomens que m’amoinen i que
crec que estan intimament aparellats. En primer lloc, constatar un fet que, per a mi,
representa un escandol etic de dimensions planetaries: el feminicidi; el fet que, ara i
aqui, milions de dones de tot el mén siguin maltractades, torturades i finalment mor-
tes, inicament per la seva condici6 femenina. Les xifres que ens parlen d’aquesta om-
nipresent «cultura de la violencia» sén esgarrifoses, encara que tothom reconegui
que només son la punta de I'iceberg del fenomen. Repassem-les. Fins a 'any 1995,
I’ONU (a la IV Conferencia Mundial de Pequin) no s’ocupa del problema de la
violencia de genere, tot destacant la greu amenaga que suposa per a un segment d’en-
tre el 20 1 el 50 % de la poblacié femenina del planeta; mentre que la Unié Europea
ho fara per primera vegada ’'any 1999 encarregant un eurobardometre que revela que
més de set milions i mig de dones comunitaries admeten patir aquesta forma de
violencia. A casa nostra, les xifres tampoc sén millors: es calcula que a Espanya hi ha
dos milions i mig de dones maltractades (de les quals només el 25 % es reconeixen
com a tals), i tot i tenir una llei pionera contra la violeéncia de genere, el 2006 van mo-
rir noranta-tres dones a mans de les seves parelles (a ra6 d’1,8 dones per setmana).
Un degoteig de victimes al qual ja ens anem acostumant. En segon lloc, voldria res-
saltar el fet que, en tots els casos, la «causa» del maltractament i de la mort de les do-
nes és 'amor que se’ls professa. Novament, les estadistiques a casa nostra son escla-
ridores: el 95 % de les dones assassinades han mort quan han decidit separar-se i
posar fi a un amor que les humiliava. La conciliaci6 dialectica d’Eros i Tanatos causa
forca perplexitat (malgrat que «morir per amor» sigui un dels topics que Occident
hagi cultivat i embellit amb més predileccié), aixi com també el fet que la victima d’a-
questa manera d’entendre 'amor quasi sempre pertanyi al génere femeni.

Dues constatacions que crec que demanen una explicacié. Per que la «dominaci6
masculina» (Bourdieu dixit) present en totes les formes de poder (politic, economic,
social, simbolic, etcetera) ha impregnat també les relacions d’intimitat? Per que l'a-
mor i la mort han arrelat tant en les nostres mentalitats, talment fossin una parella
inseparable? I encara més, quina responsabilitat pot tenir la filosofia també en tot
aix0? Per una banda, xoca comprovar que els filosofs, sempre tan disposats a analit-
zar i criticar la intolerancia, el sofriment i la mort (penso, per al cas, en les critiques
que alguns han aixecat contra la violencia terrorista al nostre pais), tanmateix mai no
han aixecat la veu ni han demanat amb igual contundéncia «tolerancia zero» contra
la violencia que pateixen les dones. D’altra banda, hi hauria una responsabilitat de la
propia filosofia (i no només dels qui 'exerceixen) pel que fa als seus fonaments histo-
rics, en la mesura en qué han col-laborat a formar el conjunt d’idees i estructures

1. Dades extretes de les pagines web del Centro Reina Sofia para el Estudio de la Violencia
(<http://www.gva.es/violencia>) i de la Federacion de Asociaciones de Mujeres Separadas y Divorciadas de
Espana (<http://www.separadasydivorciadas.org>).
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simboliques (androcentriques) sobre la subjectivitat que han propiciat la violencia de
genere. De fet, sota conceptes pretesament universals sobre ’huma, I'«academia» ha
definit una filosofia de la identitat exclusivament masculina, caracteritzada per Pem-
mirallament i 'exclusid, i que per aix0 mateix ha generat greus problemes de relacié
amb els altres; problemes que s’han pensat amb els noms d’alteritat, diferéncia o in-
tersubjectivitat (o amb categories més sociologiques i «modernes» com sén pluralis-
me i multiculturalitat). Fa temps que la filosofia ha pres consciéncia del fet que ha
construit un «jo» fort que només ha sabut instaurar relacions de domini sobre 'altre,
que tan sols ha cercat en ell el seu reconeixement; i ens ha acostumat a visualitzar-lo
amb la cara de 'immigrant, el refugiat, I'’homeless, el gitano, ’homosexual, el palesti,
etcetera. Pero potser ha estat la figura del «jueu» (el paria d’Arendt o 'homo sacer
d’Agamben) la que simbolicament i historicament millor I'ha significat. Sense voler-
li discutir el caracter paradigmatic, tanmateix crec que el seu estatut radical amaga
que hi ha altres alteritats tan universals i properes que ens s6n gairebé invisibles. Em
refereixo a ’encarnada per les dones. Quan I’«estat d’excepcid» (seguim amb Agam-
ben) ja no és el camp d’extermini, sin6 la propia llar, aleshores és que el problema de
relacié té unes magnituds tals que no és estrany que ens passi desapercebut. Repen-
sar aquesta etica que agermana I’'amor i la mort amb la feminitat, i provar de deso-
cultar Pontologia totalitaria que I’ha fet possible, pot ser la feina d’una reflexié que
sospiti que, aixi com I'antisemitisme no ha estat mai un problema dels jueus, aixi
tampoc la violencia i el feminicidi no és només «un problema de les dones».

DE I’ONTOLOGIA DEL JO A LA DIFICIL INTERSUBJECTIVITAT

Des de la fenomenologia hegeliana, sabem que la historia de la filosofia occiden-
tal narra la historia de la configuracié de la subjectivitat. Fou Platé qui va marcar de-
finitivament la categoria que en permetria la comprensio: el logos ila rad. Ara bé, que
hem entes per racionalitat? La capacitat de captar la realitat (i nosaltres en ella) a tra-
vés de conceptes abstractes i universals de caire permanent, capagos d’allunyar la di-
versitat i la mutabilitat del que ens envolta. El fet és que, segons Nietzsche, patim una
por patologica al canvi i a '’heterogeneitat, de tal manera que la raé només se sent se-
gura quan pot aconseguir una categoria inica que substitueixi la multiplicitat del
real. Psicologismes a banda, la veritat és que molts filosofs contemporanis han ana-
litzat ’essencia «totalitaria» d’aquesta racionalitat (des de perspectives diferents, la
podem trobar en Heidegger, Arendt, Weil, Benjamin, Adorno, Levinas, Foucault i
Agamben):* el subjecte pensa el real sota conceptes-logos totalitzants (homogenis

2. Algunes obres de referéncia sén: Martin HEIDEGGER, Serenidad, Bogota, ECO, 1960; Hannah ArenpT,
De la historia a la accién, Barcelona, Paidés, 1995; Simone WEL, La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta,
1994; Walter BENjAMIN, Art i literatura, Vic, Eumo, 1984; Theodor ADORNO i Max HORKHEIMER, Dialéctica de
la ilustracién, Madrid, Trotta, 1997; Emmanuel LeviNas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1987;
Michel Foucautr, Las palabras y las cosas, Mexic, Siglo XXI, 2001; Giorgio AGaMBEN, Homo Sacer, Valencia,

Pre-Textos, 2006.
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iinstrumentals) que consideren insignificants les concrecions del singular. En aquest
procediment racional, arrela la violéncia contra tot el que representa lalteritat i la di-
feréncia, i logicament ha d’impregnar també el subjecte que s’hi identifica. L’ésser
huma es definira com un subjecte plenament conscient de si, que recrea el mén con-
ceptualment per tal de reconeixer-se en tot allo que pensa; en definitiva, un subjecte
violent davant I’altre, al qual es proposa reduir i dominar amb tots els mitjans teorics
i practics al seu abast. Estranya derivacié d’aquesta raé que pretén salvar-nos del caos
babelic del real a base d’instaurar violencia en la realitat. Pero el problema que ame-
naca aquesta subjectivitat reclosa en la immanencia és el solipsisme radical i la im-
possibilitat de dur a terme autentiques relacions intersubjectives. Aqui comenga la
perplexitat d’una racionalitat acostumada a pensar (i viure) en constant oposicié a
I'exterioritat i que tanmateix necessita el reconeixement dels altres per tal d’afirmar
la seva identitat. Un reconeixement dificil d’aconseguir per una consciencia omni-
potent (i narcisista) que arreu només se cerca a si mateixa, i per a la qual qualsevol in-
tent de transcendeéncia esdevé frustrat perque implica sempre el retorn a ’homoge-
neitat i la seguretat de la immaneéncia. Aquesta frustraci6 potser no costaria gaire de
rastrejar-la en autors com Parmenides, Platd, Descartes, Leibniz, Hegel, Husserl o
fins i tot Nietzsche i Sartre, perque en ells es posa de manifest 'estrategia identitaria
per la qual el subjecte pensa I'altre des de si mateix, subsumint-lo sota categories to-
talitzants i subjectives, que el redueixen a ser només el seu alter ego. Des d’aquest ho-
ritzé «autista», es compren que les relacions intersubjectives hagin estat pensades i
viscudes per la filosofia com un veritable problema, en especial aquella en la qual més
posem en joc la nostra identitat: la relacié amorosa. Recordem-ho en dos dels autors
que potser més ’han tematitzat des d’optiques diferents: 'existencialisme sartria,
com a confirmaci6 del paradigma exposat i descripci6é descarnada del que hi ha, i
Ierotica levinasiana, com a model critic i intent (utopic) de superacié de l'anterior.

SARTRE O LES APORIES DE LA INTERSUBJECTIVITAT. EL DESIG D’UN AMOR IMPOSSIBLE

S6n prou conegudes les pagines de L’ésser i el no-res en les quals Sartre du a ter-
me una fenomenologia de les relacions concretes que estableixen els subjectes, a par-
tir de la categoria central de ser-per-altri. Una mica abans, I'analisi de la mirada’
—en tant que instrument d’aproximacié precognoscitiva a ’altre— ha palesat que la
construccié de la subjectivitat passa per la intersubjectivitat: el jo es descobreix sem-
pre en contacte amb el proisme, i aixd sempre s’esdevé en el si d’una relacié dialecti-
ca i problematica, perque, en la mirada que llenco sobre I’altre, em descobreixo com
a subjecte i redueixo I'altre a ser el meu objecte; pero inversament, en la mirada que
Ialtre diposita sobre mi reconec el seu ser-subjecte i a mi només com el seu objecte.
D’aqui que la relacié intersubjetiva aparegui sempre com una lluita, perque des de

3. Jean-Paul SARTRE, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1979, tercera part, capitols 1 (1v, «La mira-
da», p. 328 is.) i1 («Les relacions concretes amb el proisme», p. 455 is.). La traducci6 catalana és meva.
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I'horitz6 d’una mirada essencialment objectivant només podem experimentar el
nostre ser-per-altri com una mena de possessio.* El problema és, per tant, saber com
puc recuperar la meva subjectivitat sense retornar al solipsisme, és a dir, sense pres-
cindir del proisme que séc originariament. Sartre planteja dues actituds de signe con-
trari, pero intencionalment coincidents a ’hora de possibilitar-ho: actitud d’assimi-
lacié de altre, per la qual provo d’apoderar-me’n com a subjecte i de controlar-lo
com a llibertat. Aquesta sera, per exemple, 'estrategia de 'amor. L’actitud de negacié
de I'altre, mitjancant la qual intercepto la seva mirada-objectivant retornant-la-hi i
objectivant-lo al seu torn. Cosificaci6 de I'altre que, per exemple, es du a terme en la
forma del desig. Analitzem-les.

Per a Sartre, "amor és el projecte de la unitat en la qual provo d’assimilar I’altre
com a subjecte, deixant intacta la seva alteritat i la seva llibertat. Tanmateix I'«<amor
és conflicte»,” perque alldo que es proposa (assimilar I'altre i alhora deixar-lo en Ili-
bertat) sembla un ideal aporetic i, per tant, impossible d’aconseguir. Per aixo mateix,
el podrem considerar el mode privilegiat de relacié «frustrada» de la intersubjectivi-
tat, perque en ’'amor tenim en joc dues subjectivitats que es defineixen per la seva lli-
bertat i que lluiten per perseverar en la propia i apoderar-se de I’aliena. En aquest
punt, Sartre posa en relleu les analogies del seu esquema amb la coneguda dialectica
de Pamo i I'esclau («allo que I'amo hegelia és per a I’esclau, 'amant vol ser-ho per a
I'amat»), perque allo que esta en joc en cada cas no és cap altra cosa que la llibertat:
«I’amant exigeix abans que res la llibertat de I’ésser estimat.»® L’amor no es conforma
mai amb la mera possessio fisica de I’altre com si fos un autdomat o un ésser inanimat
(cosa facil d’aconseguir, per exemple, comprant-lo com un objecte), siné que aspira
a posseir-lo com a subjecte, sense consciencia refractaria al seu domini i al seu desig;
és a dir, 'amant vol 'impossible: vol que laltre I’estimi lliurement i que per aixo ma-
teix renuncii a la seva llibertat, és a dir, vol la lliure esclavitud de I’altre com a subjec-
te. Ara bé, com es pot aconseguir aquesta apropiaci6 de la llibertat de 'altre? Sembla
que només hi ha una manera: aconseguint que I’altre 'estimi al seu torn, raé per la
qual el maxim desig de 'amant és ser estimat. Aleshores s’aconsegueix I'«ideal de la
tasca amorosa: la llibertat alienada»,” en la qual I'un és per a I’altre, ambdoés fan do-
naci6 reciproca de la seva llibertat i s6n el limit mutu de la seva transcendeéncia. Per
aix0 mateix, 'amor és essencialment conflicte, perque estimar implica voler ser esti-
mat, atés que només en la reciprocitat s’acompleix el regal de la llibertat que satisfa el
desig de possessié de 'amant. La relacié amorosa s’embranca aixi en una espiral

4. «El conflicte és el sentit originari del ser-per-altri [...]. S6c posseit pel proisme; la mirada aliena mo-
dela el meu cos en la seva nuesa, el fa néixer, I'esculpeix, el fa com és [...]. El proisme guarda un secret: el
secret del que séc. Em fa ser i, per aix0d mateix, em posseeix». Jean-Paul SArTRE, El ser..., p. 455.

5. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 457.

6. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 462.

7. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 468. «Cadascu vol que 'altre Pestimi, sense adornar-se que estimar és
voler ser estimat i que aixi, volent que I'altre 'estimi, vol només que I'altre vulgui que ell I'estimi». Jean-

Paul SARTRE, El ser..., p. 469.
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dialectica (summament fragil, perque en qualsevol moment es pot esquerdar: deixar
d’estimar!) de lluita pel reconeixement de I’altre i d’agonia per conservar un amor del
qual depen vicariament la identitat. Tragedia d’una consciencia que, si se sap no cor-
resposta, és capag de lluitar pel reconeixement-amor de I'altre fins a la mort.

Per aix0, diu Sartre, quan aquesta assimilacié que anomenem amor fracassa,
sempre ens queda I'opcié de negar I'altre, de reduir-lo a la mera facticitat d'un ob-
jecte. Aquesta és I'estrategia del desig (sexual), que és «la temptativa original d’apo-
derar-me de la lliure subjectivitat de I’Altre a través de la seva objectivitat-per-a-mi»,’
és a dir, és el desig d’apoderar-me de altre a través del seu cos i com a pura carn. Per
aixo les caricies s6n molt més que simples contactes casuals, sén veritables actes
d’«apropiaci6 del cos de ’Altre» en les quals el faig néixer com a carn per a mi i per a
ell, és a dir, «li faig tastar la meva carn per la seva per tal d’obligar-lo a sentir-se
carn»,’ i és aixi com en la caricia ens descobrim mudtuament encarnats. Ara bé, la ca-
ricia no s’acontenta amb capturar un cos, siné que vol la possessié completa de I'al-
tre, de la seva consciencia encarnada: «tal és el veritable sentit de la paraula possessié.
Certament que vull posseir el cos de I'altre; pero ho vull en tant que ell mateix és un
“posseit”, o sigui en tant que la consciencia de I’Altre s’ha identificat amb ell.»" I de
nou el subjecte es veu atrapat en l'espiral del desig, perqué com més objectiva I’altre
(com un cos a la seva disposicid) més li fuig la seva llibertat i més s’apropia només
d’un simulacre de subjectivitat: «tot passa com si volgués apoderar-me d’un home
que fugis deixant-me la seva capa entre les mans»,'' remata Sartre. El desig condueix,
per tant, a unes caricies que cada cop més en el buit lluiten per apropiar-se de altre:
ateés que només domina el seu cos-objecte, viu sempre com un desig insatisfet (o un
frau) la transcendencia que se li escapa. I la desmesura del desig és tanta que, segons
Sartre, aquesta voluntat d’apropiar-se de la consciéncia encarnada de Ialtre «es per-
llonga, naturalment [!], no ja en caricies, sind en actes d’aprehensié i penetracié.» A
partir d’aqui, el llenguatge sartria és tan significatiu (parla la forma masculina i més
violenta del desig) que la citacié n’explicita per si sola el sentit: «[Més enlla de la ca-
ricia] ara cal prendre aquest cos saturat, empunyar-lo, entrar-hi... procuro agafar-lo,
arrossegar-lo, engrapar-lo, mossegar-lo... és desig de manejar i d’agafar; m’acarnisso
a agafar-lo.»"> D’aqui al sadisme (I’esséncia mateixa de I’erotisme, segons Bataille), la
distancia és minima.

Tot plegat evidencia el fracas de 'amor i del desig, perque de fet el subjecte mai
no ha sortit del cercle de la immanencia: jo que vol la possessié de I'altre, llibertat que
encara les relacions intersubjectives més intimes sota el model del domini i la violen-
cia, remoli de la lluita pel reconeixement, agonia de la identitat i finalment la mort de

8. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 476.

9. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 485-486.
10. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 489-490.
11. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 489.

12. Jean-Paul SARTRE, El ser..., p. 494-495.
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Ialtre. Es innegable que Sartre ha descrit magistralment el model filosofic que expli-
ca el feminicidi.

LEVINAS I L’ETERN FEMENI

Davant d’aquestes apories, tenim la proposta d’Emmanuel Levinas que critica a
Pexistencialisme sartria el fet d’haver concebut Daltre, sempre i des d’'un bon co-
men¢ament, com una llibertat oposada a la meva, davant la qual només em resten
dues opcions: o bé haig de cedir, o bé haig de lluitar i dominar-la per tal de garantir
la meva supervivencia com a subjecte («no hi ha més relacié possible en una llibertat
que la submissié o I'asserviment. I en ambdds casos, una de les dues llibertats resta
anihilada»).” S6n també conegudes les analisis que Levinas fa de la filosofia occiden-
tal, en les quals critica que s’hagi constituit com una filosofia de la identitat: des d’u-
na subjectivitat prepotent que només ha sabut apropar-se a I'exterioritat immanen-
titzant-la en la seva consciéncia, a un jo monadic i solitari que ha perdut de vista
Palteritat i ha anul-lat la diferéncia. Ni tan sols 'obertura husserliana, que anomenen
intencionalitat, aconsegueix treure el subjecte d’aquesta situacié d’«encadenament a
si mateix», perque en el fons seria I'altim epigon d’una filosofia que ha donat carta de
naturalesa al lema «saber és poder», perque ha fet del coneixement (que acaba en la
representacié immanent d’allo pensat) i del poder (que acaba en el domini d’allo
posseit) el seu mode essencial de relaci6. D’aqui la voluntat de cercar una manera
pre(a-)cognoscitiva d’apropar-se a 'exterioritat, un mode no violent i respectués de
relacié amb Palteritat. Arribem a I’etica com a filosofia primera, en la qual I’altre és el
rostre que se m’apareix i m’interpel-la, que és «misteri» perque és I'infinit que no es
deixa tematitzar, la cara de la fragilitat davant de la qual em sento/sé pura responsa-
bilitat. Per aixo el rostre que millor encarna aquesta alteritat és el «del debil, el pobre,
la vidua, Porfe»," el de I’estranger i paria que és victima de I’asimetria en les relacions
intersubjectives. Segons Levinas, hi ha dos esdeveniments que ens posen immediata-
ment «cara a cara» amb el misteri de I'alteritat: per una banda, el dolor, el sofriment
i la mort, i per laltra, 'amor. En ambdds casos, «el subjecte entra en relacié amb
quelcom que no prové d’ell», amb un esdeveniment del qual ja no és senyor i sobre el
qual ja no té cap poder; un rostre alié davant del qual experimenta la passivitat i perd
tota la sobirania i la virilitat: «la mort esdevé el limit de la virilitat del subjecte... L’im-
portant de la imminéncia de la mort és que, a partir d’un cert moment, ja no podem
poder. Es exactament aqui on el subjecte perd el seu domini de subjecte... Aquesta
proximitat de la mort indica que estem en relacié amb quelcom que és absolutament
altre.»" La mateixa abdicaci6 de la voluntat de poder caracteritzaria les relacions ero-

13. Emmanuel LeviNas, EI tiempo y el otro, Barcelona, Paidds, 1993, p. 130 (a partir d’ara, citat TO);
Totalidad e infinito, p. 268 (a partir d’ara, citat TI). Les traduccions catalanes sén meves.

14. TO, p. 127; TI, p. 262.

15. TO, p. 1101 115-116.
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tiques, i és aqui on la figura de la feminitat pren un relleu indiscutible en el pensa-
ment levinasia. Dues obres la desenvolupen com a protagonista d’una «fenomenolo-
gia de leros» (a El temps i altre, 1947) i d’una «metafisica de Pamor» (a Totalitat i in-
finit, 1961). Levinas reconeix sovint que I’alteritat mateixa s’encarna en el femeni
(«Palteritat es realitza en allo femeni»), perqué posseeix «[alteritat a titol positiu,
com a essencia.»'® La dona és I’essencialment altre no només pel fet de ser incognos-
cible, sin6 perque el seu mode de ser consisteix a retirar-se de la llum (la llum plato-
nica del coneixement) i a ocultar-se davant de qualsevol tipus de racionalitat en la
forma extrema del «pudor». D’aqui el seu misteri irreductible: una mena de virgini-
tat inviolable pel fet de ser intematitzable (encara que si que és profanable!); i d’aqui
també el seu desig d’immanencia davant de la voluntat de transcendencia racional
del subjecte (masculi)."” Per aixd mateix, la relacié erotica amb la dona esdevé una
experiéncia intersubjectiva privilegiada, perque du a terme el cara a cara amb l’alte-
ritat. En una direccié completament contraria a la sartriana, Levinas es concentra en
I’analisi de la caricia entesa com a contacte respectuds amb laltra, perque no vol apo-
derar-se de la pell que acaricia («la caricia no cerca dominar una llibertat hostil, fer-
ne el seu objecte o arrancar-li un consentiment»), sin6 que «es nodreix de la seva
propia gana»,' és a dir, s’alimenta de la seva propia voluptuositat. Perd per poder
acariciar, el jo ha d’abdicar del seu poder viril i ha de deixar de concebre les relacions
amoroses com a relacions de dominacid. En efecte, Levinas constata que la filosofia
de la identitat només ha sabut pensar Pamor sota tres horitzons: o bé com a lluita per
la possessié i domini de l'altra, o bé com una fusié extatica de caire romantic, o bé
amb el desig de coneixement absolut de I'altra. Es tracta de tres modes falsejats i frus-
trats de la relacié amorosa, pero del tot presents en la quotidianitat i que la produc-
cif artistica s’ha encarregat de fixar amb els clixés més variats: des de les concepcions
més descarnades (sic) de I'«<amor-possessiéo» que no dissimulen el desig de domini
sobre 'alteritat de la dona-objecte en la seva totalitat (posem per cas, les «Luli»),
passant per I'assimilacié absoluta de 'amor-passid, propia del romanticisme exaltat,
en el qual és concebuda com l'altre jo de la masculinitat i fagocitada per ella (final
«cantat» per a totes les «Isoldes»), fins a la maxima cristal-litzacié (també anomena-
da «amor platonic») en que la dona és idealitzada i consegiientment desfigurada com
a angel, o com a dimoni, de la masculinitat. Estrategies d’un jo per a qui posseir,
coneixer i assimilar han monopolitzat la relacié amorosa amb I’altra per tal de, pre-
cisament, esvair-ne el misteri i profanar-ne la inviolabilitat."

Per a Levinas, la veritable relacié amorosa no vol copsar 'altra —que és misteri i
horitzé padic sempre en retirada—, siné alimentar-se de la voluptuositat de la seva

16. TO, p. 1311 128.

17. «El femeni no es desenvolupa com a ens en una transcendéncia cap a la llum, sin6 en el pudor... La
transcendeéncia del femeni consisteix a retirar-se a un altre lloc, és un moviment oposat al de la conscién-
cia... i no veig cap altra possibilitat que anomenar-lo misteri». TO, p. 131; TT, p. 272 i 285.

18. TI, p. 267-268; TO, p. 133.

19. TO, p. 132; TI, p. 268.
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preséncia; ni pot dominar-lo, perqueé la seva abséncia només permet la passivitat de
I’amor rebut com una donacié. Perod també li és essencial la passivitat de Pespera que
anomena fecunditat: 'esdeveniment del fill és la culminacié de la relaci6 erotica res-
pectuosa amb i per laltra, i Pobertura definitiva cap a la transcendéncia que repre-
senta el fill (també jo i també altre). Per aix0 Levinas prefereix sempre dir «séc el meu
fill» (abans del classic «tinc un fill», talment com si fos la possessié d’una cosa entre
les coses), i per aix0 també la fecunditat esdevé a partir d’ara categoria ontologica i
paradigma de tota intersubjectivitat.”

PERPLEXITATS D’UNA LECTURA EN FEMENI

Fins aqui 'analisi levinasiana, que déna llum a lalteritat que circula des de la
mort fins a Pamor, passant per allo femeni i la paternitat; voldria ara destacar la per-
plexitat que produeixen algunes de les seves propostes quan es llegeixen amb ulls fe-
menins. Hi ha dos aspectes que conviden a la reflexié.

En primer lloc, Levinas té raé quan sosté que els dos esdeveniments que ens si-
tuen davant l’altre sén 'amor i la mort: la relacié erotica d’una caricia en una nit d’a-
mor ila relacié tanatica del sofriment i la mort sén els moments etics privilegiats en
els quals ens sentim responsables de I’altre. Tanmateix caldria remarcar que també
son «la caraila creu» de la nostra relacié amb els altres, cosa que demostra la realitat
més quotidiana (elevada a la categoria d’ontologia) quan mostra com és de senzill
passar de I'un a laltre. En efecte, en una societat construida sota el desig totalitzador
del jo (masculi), la diferéencia (femenina) resta necessariament anul-lada, perque la
identitat fa un curiés moviment fenomenologic d’(auto)redempcié segons el qual si
surt de si-mateix cap a l'altra, en la transcendéncia de 'amor (exitus), és per retornar
cap a si-mateix en la immanencia que és la mort de l'altra (redditio), sigui aquesta real
o simbolica. D’aqui que la dona sigui el sempre present recordatori d'un amor que
I’home no sap viure perqué mata; la dona és la possibilitat d’'una relacié auténtica-
ment erotica (com voldria Levinas) que acaba en tanatica en una societat (i una filo-
sofia) que no sap viure amb, ni pensar en, l’alteritat.

En tot cas, crec que Levinas constitueix un cas benintencionat d’«utopisme ero-
tic», en el qual es descriuen les relacions amoroses com I'«illa dels benaurats» per als
amants, Pespai idil-lic on es retroba la intersubjectivitat. Tot plegat, a Levinas li pas-
sa com a Bourdieu quan en el seu assaig La dominacié masculina afirma que aquesta
és un fenomen historiable arrelat en 'ordre simbolic, la pervivencia del qual es deu al
fet d’haver-se difés com un desti essencial; i al mateix temps sosté que I'amor és una
mena d’«illa encantada» i on miraculosament desapareixerien les estrategies de do-
minaci6 masculines, on la reciprocitat i el reconeixement mutu resistirien les «aigiies

20. «La paternitat és una relacié amb un estrany que al mateix temps que és laltre [...] és jo: una rela-
ci6 del jo amb si mateix que tanmateix no és jo [...]. La fecunditat del jo és llur transcendéncia mateixa.

TI, p. 285 i 282.
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gelides del calcul, de la violéncia i de I'interés.»*' Tot aquest escenari concordaria més
aviat amb 'amor ideal, pero estaria molt lluny de descriure el que passa amb I"amor
real, que és un espai prosaic on s’extrema la lluita pel reconeixement i la superviven-
cia de la identitat. Certament, Levinas torna a tenir ra¢ quan destaca que la feminitat
ila relacié amorosa tenen un caracter «excepcional»,” perd no pas perque s’hi cons-
trueixi la intersubjectivitat més autentica, sin6 perque de facto acostuma a ser el
camp de joc on es frustra més sovint (potser perque és on la identitat esta més en
joc!). La intersubjectivitat que demanda ’'amor compromet fins a tal punt la nostra
identitat, la deixa tant a empara de Ialtre, que ens amenaga amb la dissolucié. I en
el si d’aquesta lluita pel reconeixement del jo (que se cerca a si mateix en tot i arreu),
la relacié erotica es presenta més aviat com un amor-a-si-a-través-de-laltra, una re-
lacié narcisista que no surt mai del cercle de la immaneéncia i que, pel mateix motiu,
propicia I'anul-laci6 de Ialteritat. No es tracta tant d’'un desig que es dirigeix cap a
Ialtra, sin6 que és un desig de l'altra que s’alimenta de la seva mort com a altra. I és
en aquest sentit que 'amor es pot qualificar d’agonic, perque palesa la lluita i la mort
en que fracassa la intersubjectivitat.

L’altre motiu de perplexitat té a veure amb el model de pensament que Levinas
practica a I’hora de descriure la dona des de categories propies d’una «mistica de la
feminitat». Amb una innegable carrega etica, descriu I’altra emfasitzant el seu rostre
més precari, amb les marques de la debilitat, la pobresa, orfandat, la passivitat, la
fragilitat... totes elles encarnades en la condici6 femenina. Davant del subjecte mas-
culi tombat cap ala llum (la del coneixement representatiu), que s’exhibeix i actua en
la publicitat i que es desviu per la transcendéncia, apareix la dona com a passivitat i
pudica immanencia, que es retreu a la llum del coneixement i que amaga el misteri
de la seva irreductible alteritat. Levinas elabora una veritable «fenomenologia de la
feminitat», centrada en categories com les del pudor, 'equivoc, la passivitat, la priva-
citat, la interioritat, la discrecio, la virginitat, etc.; i en perfecta analogia amb aquesta
intimitat, se la representa també com la llar familiar i hospitalaria (heimlich), com la
«terra d’asil»” en la qual ens recollim i som rebuts amb humanitat. En el mateix sen-
tit, ens trobem I’apel-lacié a I’«etern femeni»* i la seva presentacié com a misteri (en
el joc de promesa/ocultacié que és el rostre de 'altra). De manera inevitable, ens res-
sonen aqui els ecos de tots els més antics essencialismes que assenyalen el caracter in-
comprensible de la dona com a tal, i el misteri insondable que amaga la seva anima.
Es cert que Levinas surt al pas d’una possible identificacié amb els més tronats es-
quemes del romanticisme quan diu que «aquest misteri del femeni —alld femeni,
allo essencialment altre— no remet tampoc a la nocié romantica de la dona miste-

21. Pierre Bourpity, La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 134-136.

22. TO, p. 132.

23. «L’Altra, la presencia de la qual és discretament una absencia i a partir de la qual es du a terme I'a-
colliment hospitalari per excel-lencia que descriu el camp de la intimitat, és la Dona. La dona és la condi-
ci6 del recolliment, de la interioritat de la casa i de ’habitacié». TT, p. 173.

24. TI, p. 268.
&
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riosa, desconeguda o ignorada», pero, de fet, del que es desmarca és d’una literatura
romantica que ’ha entés en un sentit massa «eteri», quan en ell el misteri i el pudor
que la relaci6 amorosa profana es manté, fins i tot, en la més crua carnalitat, en la
mateéria més prosaica en queé apareix el rostre-cos de I’altra. Per tant, reclamaria per
a si un romanticisme genuinament carnal, que (al seu parer) «no ignora les legitimes
pretensions del feminisme, implicades en els avangos de la civilitzaci.»*

Sobta comprovar que, en molts dels comentadors de Levinas, totes aquestes re-
flexions sobre la feminitat sén discretament obviades, la qual cosa pot significar o bé
una mostra evident de I’«oblit del femeni» (omnipresent en la filosofia), o bé un
simptoma del fet que hagi estat menystinguda en la reflexi6 etica en general, o bé que,
tot i el sentit positiu que aquestes categories volen tenir dins del pensament levinasia,
incomoda la seva ambigiiitat, perque podrien semblar legitimadores (ontologica-
ment i eticament) d’'un model de pensament androcéntric. En efecte, totes aquestes
categories han aparegut des de i com a correlats d’una subjectivitat masculina «heroi-
ca i viril»,”® violenta i totalitaria que ha necessitat una alteritat femenina definida sota
els parametres del misteri insondable i la debilitat. Pero si Levinas ha aixecat la seva
critica contra el primer, és licit usar els seus mateixos conceptes (connotats molt pe-
jorativament) per referir-se a la feminitat? Reassumir les categories de la «filosofia de
la identitat», pel que fa només a lalteritat, aixeca comprensibles suspicacies i recels
en les victimes de la seva opressi6 i domini.”

Finalment, la fenomenologia de ’'amor condueix cap a una ontologia de la fe-
cunditat que de nou déna un estatut més que problematic a la feminitat. Segons Le-
vinas, la relacié erotica apunta a una transcendencia que culmina en el caracter fe-
cund de Padveniment d’un altre-fill; i de la mateixa manera que la fecunditat no és ni
una relacié de causalitat ni de poder-domini, el fill no és ni un objecte ni una pro-
pietat. Pero aquest fill tampoc no és el projecte d’un subjecte en solitari, sin6 que ne-
cessita el concurs de Ialtra en femeni: «és necessari 'encontre de Altra en tant que
femeni, perque advingui el futur del fill més enlla del possible, més enlla dels projec-
tes», 1 per aixo reconeix que el fill «a la vegada meu i no-meu [és] una possibilitat de
mi mateix, perd també possibilitat de I’Altra, de 'Estimada.»*® De nou sobta una
constatacid: en molts dels comentadors de Levinas, es destaca la importancia del so-
friment i de la mort com a experiéncia cabdal d’obertura a ’altre (pensem en el pa-
radigma que representa Auschwitz); pero no solen destacar ni la centralitat de la re-
laci6 erotica ni la fecunditat ontologica que la defineix. Penso que es tracta d’'un nou

25. TO, p. 129. Pero el text no explicita com les pot tenir en compte (1?).

26. TI, p. 279.

27. Aquests son els recels que expressa Simone de Beauvoir, explicitament referits al tractament levi-
nasia de la feminitat a TO: EI segundo sexo (1), Buenos Aires, Siglo XX, 1981, p. 12. D’altra banda, Derrida
opta per una posicié ambigua (si no contradictorial), sostenint que Levinas permet alhora dues lectures
possibles: la de I'«androcentrisme classic» ila del «manifest feminista». Jacques DERRIDA, Adids a Emmanuel
Levinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p. 55-66.

28. TI, p. 277.
&



512 ACTES DEL PRIMER CONGRES CATALA DE FILOSOFIA

«oblit» simptomatic (paral-lel al de la feminitat) del discurs filosofic «<acadéemic», que
ha privilegiat el fet de donar mort per sobre del donar vida, que ha silenciat la viven-
cia de ’'amor i la vida i s’ha centrat en experiencia de treure-la.”” Potser perqué ma-
tar és 'inic acte a ’'abast d’una subjectivitat masculina que es pensa solitaria i omni-
potent, i en el qual demostra que la seva virilitat és capag de tot.

Des d’aquesta perspectiva, cal reconeixer el valor eétic i intel-lectual que té el fet
d’haver posat la fecunditat en el primer pla de la reflexid. Tanmateix el text levinasia
mai no reconeix explicitament el paper cabdal de la fecunditat femenina, siné que es
complau a remarcar en exclusiva la importancia de la relaci6 de paternitat i la conse-
gilent «categoria de pare». Es evident que les categories levinasianes no tenen un sen-
tit biologic (encara que tampoc no I'exclouen!), pero també ho és que, si hi ha un ge-
nere que ontologicament pot reivindicar per a si la fecunditat, aquest és sens dubte el
fement; per aixo sorprén que, en un pensament tan amatent, la «maternitat» no apa-
regui mai a El temps i laltre i només ho faci alguna vegada —i encara amb molta am-
bigiiitat— a Totalitat i infinit” (i ja sabem que les abséncies sovint s6n tant o més sig-
nificatives que les preséncies). L’explicaci6 la tenim potser en el fet que la dona
apareix sobretot com el mitja gracies al qual el subjecte masculi aconsegueix la trans-
cendencia, perque la relaci6 erotica i la paternitat que manté amb la dona és la con-
dici6 de possibilitat de la «victoria sobre la mort».” Tal com encertadament destaca
Félix Duque, «la dona té un paper transitiu en tant que mitjancera entre dos homes.
Un cop més, la Dona és sacrifici, sina i (tras)pas.»™ I la qiiesti6 ara és la segiient:
aquest tractament «instrumental» de la feminitat, fins a quin punt no grinyola en el
conjunt de la proposta de Levinas, en la mesura que podria comportar una manca de
respecte per laltra? Tot plegat es veu més clar si es compara amb la relacié d’amistat:
en ella, la transcedencia cercada culmina en la persona mateixa de ’amic (i no apun-
ta a res que no sigui ell mateix!), mentre que el procés amoro6s es descriu en els ter-
mes segiients: el jo desitja 'amor de 'estimada (i aixi també de passada s’estima el seu
propi amor en 'amor que ella li té), no tant per estimada mateixa, com perqueé de
I’amor dels dos sorgeix el fruit de la fecunda transcendéncia.” Plantejat en aquests

29. Una excepci6 la tenim en Hannah Arendt amb la categoria de natalitat: la irrupcié de quelcom
nou, de 'acte que irromp i que inicia (Ilibertat) 'accié politica: «ates que I'accié és I'activitat politica per
excel-lencia, la natalitat, i no pas la mortalitat, pot ser la categoria central del pensament politic, diferenciat
del metafisic.» Hannah ArenDT, La condiciéon humana, Barcelona, Paidéds, 1993, p. 23.

30. «Lanoci6 de maternitat ha de ser introduida aqui per explicar aquest recurs» (T1, p. 286), el recurs
al passat filial en que 'infant necessita la proteccié dels pares. Aixo és tot!

31. TO, p. 134.

32. Introducci6 a TO, p. 43.

33. «Amor i amistat no només s’experimenten diferent. El seu correlat difereix. L’amistat va cap a I’al-
tra, Pamor cerca [...] Pinfinitament futur, allo que s’ha d’engendrar. Només estimo plenament si l'altra
m’estima, no perque em sigui necessari el reconeixement de I’Altra, sin6 perqueé la meva voluptuositat es
complau enlasevai[...] perquée —més enlla de tot projecte possible— més enlla de tot poder assenyat i in-
tel-ligent, engendren el fill [...]. Si estimar és estimar l’amor que ’Estimada em té, estimar és també esti-
mar-se en ’'amor i retornar d’aquesta manera a si mateix [en el fill que s6¢ i no-séc jo mateix]», T, p. 276.

SO
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termes, el desigil’amor cap a 'estimada pot no semblar gaire respectuds amb ella, en
la mesura que se la tracta com un mitja per satisfer la necessitat (masculina) de trans-
cedéncia, I'«instrument» que li permet triomfar sobre la mort. En definitiva, totes
aquestes perplexitats enterboleixen el text levinasia i suggereixen que es tracta d’'una
reflexid, no pas universal, sin6 genéricament «marcada» en masculi, dins de la qual a
la dona li pot costar reconeixer-se com «aquesta» altra.

I mentrestant tenim un amor (masculi) que només sap viure i pensar les dones
atrapades entre el feminicidi i la misteriosa feminitat. Sartre descripsit i Levinas pro-
posuit; aquesta és la distancia que, segons el poeta, separa encara avui la realitat i el
desig.

SO
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